





Jorge Acha y el barroco: algunas ideas en torno al film Habeas Corpus y al 
guion San Michelín1 
 
Por Iván Ezequiel Duarte* 
 
Resumen: Este ensayo busca presentar algunas líneas de conexión generales 
entre dos obras del pintor, escritor y cineasta Jorge Acha con la idea del barroco 
como ethos histórico. De esta forma, se anclan los trabajos en cuestión en una 
posible tradición, que incluye al cine underground y al cine experimental. Luego, 
se desarrolla el concepto de ethos barroco sin descuidar la dimensión estética 
involucrada. 
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Abstract: This essay explores the notion of the baroque as historical ethos in two 
works by painter, writer, and filmmaker Jorge Acha. It contextualizes these works 
in the tradition of underground and experimental cinema, and defines the concept 
of the baroque ethos by taking into account the aesthetic dimensions involved. 
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1 Este artículo constituye un avance de una tesis doctoral en comunicación titulada de manera 
provisoria Na(rra)ciones imaginarias: figuraciones de la historia en la obra de Jorge Acha. La 








El Conquistador no ha cesado de vencer. Sea cual fuere su arma: los 
instrumentos científicos, el fusil, la escritura de la historia, el sometimiento de los 
cuerpos, la religión. Hay algo de lo ineluctable en este eterno retorno de fuerzas 
en tensión bajo materiales diferentes. Lo notable de una buena parte de la obra 
fílmica y literaria de Jorge Luis Acha es que, como si se tratara de estrellas que 
forman constelación, actualiza mojones de la historia en los que la marcha 
dialéctica de vencedores y vencidos nos ha dado la cara en todo su espanto, 
aunque también en todo su asombro, porque toda aventura es asombrosa y Acha 
fue un viajero, por qué no un aventurero. 
 
Pero no es el de Acha un discurso de la derrota. Aun cuando evidencie el 
desgarro primario de la cópula cultural. Hay siempre una salida: comprender con 
la piel: es lo que hará el detenido-desaparecido al traer una y otra vez al presente 
del campo de concentración el recuerdo de los juegos en la playa con otro 
muchacho —los abrazos, las posturas, las acrobacias, las luchas— en Habeas 
Corpus —el film cuya relevancia en relación con el tema de investigación me 
interesa desarrollar aquí—, o lo que hará la antropóloga Angélica Rey al entregar 
su corazón —literalmente— al sacrificio para restaurar un tiempo cíclico y entrar 
en la comunión posible más profunda con otro, en el guion San Michelín, que 
tomaré como referencia literaria aquí. 
 
Jorge Luis Acha nació en Miramar (Buenos Aires, Argentina) el 10 de noviembre 
de 1946. Fue, ante todo, dibujante y pintor, y ejerció la enseñanza de esas artes. 
Desde la década del sesenta realizó numerosos cortometrajes en 8 milímetros, 
pero no fue hasta el retorno de la democracia tras la última dictadura cívico-
militar que desarrolló todas sus aptitudes cinematográficas en tres largometrajes 







Consideraciones teóricas respecto del barroco 
 
Partamos de la siguiente certeza: la obra seleccionada de Jorge Acha participa 
en la dimensión estética del ethos histórico característico de la modernidad 
latinoamericana, el ethos barroco.2 Entiendo por ethos histórico a un 
“comportamiento social que a lo largo del tiempo guía la constitución de las 
distintas formas de lo humano, un principio de organización de la vida social y de 
construcción del mundo de la vida” (Morello, 2006: 76). 
 
¿De qué formas se traman las búsquedas achianas con una concepción más 
general —más histórico-filosófica— del barroco? Bolívar Echeverría explica que 
“el ethos barroco se gestó y desarrolló inicialmente entre las clases bajas y 
marginales de las ciudades mestizas del siglo XVII y XVIII, en torno a la vida 
económica informal y transgresora” (2002: 9). Ya puede señalarse aquí una 
primera conexión: Acha ha desarrollado su obra fílmica y literaria en los 
márgenes, su territorio es el underground con su respectiva carga de mestizaje 
de clases sociales, razas y aptitudes profesionales; produjo sus films con 
independencia de cualquier fondo de fomento y desarrolló una visión estética 
rupturista con respecto al cine predominante en el período 1986-1996, que es el 
que aquí nos concierne. 
 
Echeverría afirma que fueron los indios integrados a la vida citadina virreinal 
quienes llevaron adelante una proeza civilizatoria al reactualizar el principal 
                                                 
2 Es cierto que no toda América es barroca, y no sólo en referencia a la América anglosajona. 
Cuando mencionamos al ethos barroco señalamos uno entre varios ethos históricos de la 
modernidad capitalista mencionados por Bolívar Echeverría (2002). El barroco es el 
característico de América Latina, el que la distingue, mas no el único. El ethos romántico, por 
ejemplo, fue el predominante durante el proceso de constitución de las naciones y, como tal, es 
problematizado por la obra de un artista como Jorge Acha. La American way of life es un ethos 
que se ha extendido mundialmente, según señala el filósofo ecuatoriano. Podríamos decir que 
el ethos barroco se materializa artísticamente allí donde el creador simpatiza con o se posiciona 
desde la perspectiva subalterna en su fricción con la cultura eurocéntrica dominante y en la 






recurso de la historia de la cultura: el mestizaje. Así, evitaron que la Conquista 
desbarrancara en barbarie.3 Estamos ante una fricción compleja: la cualidad 
occidental encubre a la cualidad indígena, pero ésta, en una puesta en forma 
artificiosa, recrea —jamás por fuera de su subalternidad— los códigos político-
estéticos dominantes, produciendo en el camino pequeñas inversiones de 
sentido. 
 
La evidencia de la representación en la obra achiana apunta a develar el carácter 
ficcional de todo proceso de significación. De acuerdo con Gustavo Morello, en 
la estética barroca se suspende la separación tajante entre lo real y la ilusión, es 
decir, también, entre el sueño y la vigilia, entre lo alto y lo bajo. Así, “su modo 
estético es una estrategia propia de construcción del mundo como teatro […] El 
hombre de la modernidad barroca toma distancia respecto de sí mismo; vive 
creándose como personaje” (2006: 81). 
 
Ángel Faretta (2015) señala que el Renacimiento se caracteriza por los 
conceptos de centralidad y circularidad que remiten a la serenidad y la quietud 
ante un mundo de expansión optimista: la sobreabundancia de recursos 
naturales en América prometía acabar con la escasez. Pero en el Barroco 
prevalece lo móvil e inquieto, la espiralidad: es la época de secesión del 
cristianismo, se acaba la serenidad, su “seguridad estética” se ve limitada. Los 
avances científicos que llevaron a una explicación mecánica del funcionamiento 
del universo también se vuelven materia de perturbación: la perfección del círculo 
es sustituida por la elipse kepleriana; William Harvey confirma la sospecha 
cartesiana acerca de la circulación sanguínea; a este período, o, en los dos 
primeros casos, a su límite con el Renacimiento tardío, corresponden Giordano 
Bruno, Galileo Galilei, Isaac Newton. 
 
                                                 
3 Esto es, que tras la destrucción de las civilizaciones preamericanas, precolombinas, se 






Asimismo, no puede hablarse de ethos barroco sin tener en cuenta la labor de la 
Compañía de Jesús. De acuerdo con Severo Sarduy, debido a la necesidad de 
contrarrestar los argumentos de la Reforma luterana del siglo XVI, los jesuitas 
propusieron una iconografía pedagógica “que pusiera al servicio de la 
enseñanza, de la fe, todos los medios posibles; que negara la discreción, el matiz 
progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral, lo repentino recortado del 
claroscuro y relegara la sutileza simbólica encarnada por los santos, con sus 
atributos, para adoptar una retórica de lo demostrativo y lo evidente” (2011: 6). 
 
En oposición a la doctrina de la predestinación de los protestantes, y también a 
diferencia de la tradición medieval —que, a través del triunfo de Cristo afirmaba 
el triunfo definitivo de Dios sobre el diablo—, los jesuitas establecieron que 
nuestro destino está por hacer (en la Tierra), que la salvación se consigue por el 
hacer propio en el mundo terrenal. Es decir, ni la omnipotencia de Dios ni la 
libertad del hombre. Crean un concepto oximorónicamente barroco:4 “la ciencia 
media de Dios. Él crea al hombre libre, junto con él ejerce su libre albedrío, que 
elige y decide. Por esta ciencia media, Dios conoce el mundo en su estado de 
infinidad de probabilidades, pero no es suficiente para determinar su concreción” 
(Morello, 2006: 87-88). Libertad y necesidad son puestas en escena y terminan 
por solaparse, por superponerse en un fundido encadenado. 
 
En resumen, Gustavo Morello señala dos historias en cuya confrontación se 
produce el encuentro de la modernidad y lo barroco. La primera historia, la más 
grande, es la de la construcción del proyecto tácito criollo, aquello que es lo 
culturalmente característico de América Latina. La segunda historia, la más 
                                                 
4 La idea de oxímoron barroco ha sido bien desarrollada por el escritor y cineasta franco-
estadounidense Eugène Green. Según él, durante el período barroco la ciencia avanzó hasta el 
punto de poder ofrecer una explicación acerca del funcionamiento del universo que prescindiera 
de lo religioso. Sin embargo, la gente del barroco sostuvo en paralelo ambos dominios, el de la 
ciencia y el de la creencia religiosa. Recién con la Ilustración y la consecuente apoteosis de la 






focalizada, es la de la Compañía de Jesús “y su proyecto político religioso de 
construcción de una modernidad, de un proyecto civilizatorio a la vez moderno y 
católico”. 
 
Debe notarse que, para el conquistador, los indígenas eran vistos como se veía 
a los niños o a las mujeres en Europa por aquel entonces: seres incapaces de 
velar por sí mismos. Era así prácticamente una obligación moral del invasor el 
someter bajo su tutela a los nativos. Dardo Scavino recupera la idea de oxímoron 
barroco al notar que “a diferencia de la Ilustración, para quien las ‘cortinas 
supersticiosas’ serían obstáculos para acceder a la verdad, el Barroco pensaba 
que eran más bien el balbuceo infantil de una verdad entrevista” (2014: 147). Y 
sólo los civilizadores tenían la potestad para entender la verdadera significación 
de los símbolos acuñados por los indios. 
 
Por ello, Acha plantea una inversión de poderes, notablemente en San Michelín, 
y un cuestionamiento a esa pretendida potestad del conquistador sobre los 
significados, a su supuesta propiedad sobre lo adulto y lo civilizado. 
 
Marcos Wasem, por su parte, señala que con el barroco 
 
se rompe la adecuación entre la cosa y el intelecto, que caracteriza tanto el 
discurso medieval aristotélico tomista de la filosofía como la semejanza, analogía, 
similitud, concordancia, armonía, conveniencia o adecuación que caracterizaban 
la episteme renacentista, hasta fines del siglo XVI. […] 
La verdad ya no es la adecuación de la cosa al intelecto, sino el derrumbe de los 
ordenamientos y clasificaciones recibidos (2008: 14). 
 
Aquí, el autor nos permite introducir una distinción fundamental entre el barroco 
áureo, esto es, el barroco del Siglo de Oro y el neobarroco latinoamericano: en 






Latina, por el contrario, el duelo se vuelve “celebración por el nacimiento de una 
lengua popular, lumpen o marginal” (2008: 37). De allí las referencias a la cultura 
popular que pueblan los, por otra parte, experimentales films de Jorge Acha y 
también sus guiones: en el caso de San Michelín, por ejemplo, podemos notar 
las referencias a la religiosidad popular o a la música de bailanta. “Con su 
vocación sincrética, con su mezcla de apropiación y resistencia, el barroco 
americano se ha empeñado en construir una identidad que pudiera elevarse por 
sobre la tragedia de la conquista, sin desestimar, incluso manteniendo en 
evidencia, las dimensiones del conflicto en las que esa misma construcción se 
asienta” (Russo, 2017: 153). 
 
No se trata entonces de reivindicaciones indigenistas. Muchísimo menos de un 
alineamiento con —sumisión a— la cultura europea occidental. Más bien, al 
referirnos al barroco americano, deberíamos pensar en un proceso de 
transculturación. “Que el pasado vuelva como provocación” (2008: 42) señala 
Wasem en su lectura de Perlongher. El quid de la cuestión pasa por reconocer 
como americano no a lo indígena en su pureza precolombina, como se hace a 
menudo, sino al desgarro fundamental producto de la mutua fagocitación barroca 
entre los códigos subordinados (indígena, negro) y los dominantes (blanco). Esta 
dialéctica es desplegada por la estética barroca mediante procedimientos que no 
constituyen el retorno de una constante artística, sino un instaurarse de la 
diferencia donde el pasado se reactualiza (Wasem, 2008). 
 
Genealogías y contextos 
 
Establezcamos una primera coordenada: el cine de la inmediata postdictadura, 
el cine argentino de los ochenta. Acha filmó Habeas Corpus entre 1983 y 1984, 
y la estrenó —no comercialmente, ninguna de sus películas tuvo estreno 
comercial, como buena parte del mejor cine argentino de los ochenta— en 1986. 






guiones —Homo-Humus, Blancos y San Michelín, entre otros— fueron escritos 
en los noventa. Es difícil fechar el nacimiento del Nuevo Cine Argentino (NCA) 
de los noventa, que nos entregó directores como Lucrecia Martel, Pablo Trapero 
o Israel Adrián Caetano, pero 1996 es, justamente, un buen año: se estrena 
comercialmente Rapado de Martín Rejtman —película que, cuando se dio a 
conocer en 1992, fue saludada como una renovación para el cine nacional— y 
aparece el primer volumen de Historias Breves con cortometrajes de la nueva 
generación financiados por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales 
(INCAA) a la luz de la modificada Ley de Cine de 1994. 
 
Ese NCA se desarrolló en clara oposición al cine predominante en los ochenta: 
el acercamiento realista a los márgenes, el minimalismo, la parquedad, la libertad 
formal vinieron a reemplazar al estilo declamatorio y carente de ideas 
audiovisuales de la década previa. 
 
En este contexto, la labor de Jorge Acha cae en un lugar único. En principio, sus 
inquietudes son las mismas que las de buena parte de los cineastas de los 
ochenta: la pregunta por la identidad, el cuestionamiento del ser nacional, el 
trauma de la dictadura —aunque no hay señal de apoyo a la teoría de los dos 
demonios, el discurso oficial del alfonsinismo abrazado por varias de las 
películas de ese entonces—. Pero su forma de abordarlas es original: una 
estética barroca, no realista, no naturalista, decididamente underground. “El cine 
underground está realizado, efectivamente, por aquellos que ponen en cuestión 
las tradiciones de su contexto social, pero sin que esto suponga la construcción 
de un discurso de denuncia, ni propagandístico” (Denegri, 2012: párr. 17). Es un 
cine realizado por fuera de los entes de financiación estatales y privados, que en 
su propia forma revela su carácter marginal. Esta combinación de toma de 
posición política y estética under lo emparenta, más bien, con el Edgardo 
Cozarinsky de Puntos Suspensivos (1971) o con las obras de Julio César 






no deja oír (1974); es decir, con trabajos del lustro previo a la última dictadura, 
que de algún modo la anticipan, la intuyen.5  
 
Al mismo tiempo, pueden trazarse líneas conectoras a nivel plástico con la labor 
de cineastas experimentales de la Argentina: la presencia fundamental del agua 
en Habeas Corpus figura la de Rumi de Narcisa Hirsch (1999); la vegetalidad y 
el juego de sobreimpresiones de Mburucuyá reaparece en Lux Taal de Claudio 
Caldini (2006-2009). 
 
A nivel latinoamericano, podemos emparentarlo con el brasileño Glauber Rocha 
y con el chileno Raúl Ruiz. Con el primero, por la combinación de vanguardismo 
                                                 
5 Respecto del cine underground —tal y como lo llamara Cozarinsky—de fines de los sesenta-
principios de los setenta en la Argentina, escribe David Oubiña que “se trataba de un cine político 
y crítico pero en abierta discrepancia con los films supuestamente de denuncia que circulaban 
por los carriles comerciales convencionales (como La batalla de Argelia, de Gillo Pontecorvo, 
1966, o Z, de Constantin Costa-Gavras, 1969) e, incluso, con el cine militante y de agitación a la 
manera de La hora de los hornos (Fernando Solanas [y Octavio Getino], 1968). En un texto sobre 
su propio film, Cozarinsky rechazaba ‘los lugares comunes que han hecho del cine político un 
género industrial, que es exactamente lo opuesto de cualquier idea de política (conocimiento más 
acción) ya que da por sentada la complicidad de autor y público, de sus identidades mismas, en 
la digestión de actitudes previamente compartidas: en resumen, un cine que no descubre ni 
revela nada.’ Y un poco más adelante agrega: ‘Da la casualidad de que quienes han acusado a 
Puntos suspensivos de film intelectual o europeizado son quienes pretenden disimular y facilitar 
las complejidades de este Buenos Aires que sólo existe a partir de la transculturalización para 
mejor consumo de un público europeo ávido de tercermundismo como de posters con la imagen 
del Che. Creo que debemos resignarnos, hoy y aquí, a empezar por esclarecer nuestro lenguaje. 
Si vamos a vender la revolución como se venden gaseosas o desodorantes se terminará por 
descubrir que esa revolución, al ser comprada, no es más que otra gaseosa, otro desodorante’” 
(2004: 59-60). Según el autor, el film que inaugura el under cinematográfico nacional es The 
Players vs. Ángeles Caídos de Alberto Fischerman (1969), que se estrenó en una sala pequeña 
y se mantuvo en cartel durante largo tiempo. Sin embargo, las películas que le seguirían, como 
ocurrió más tarde con Jorge Acha, no tendrían estreno comercial, ya sea por la censura, ya sea 
por la falta de interés de los distribuidores ante tal grado de experimentación. Oubiña enumera 
algunas estrategias críticas que hermanan a estos films y que también son aplicables a la obra 
achiana: “Por un lado, la certeza de que la función crítica del cine debe desplegarse en el nivel 
de las formas: la experimentación apunta claramente a cuestionar los modos cristalizados del 
lenguaje audiovisual. Por otro lado, si bien hay una impugnación de los principios impuestos por 
Hollywood (psicología de personajes, estilo naturalista de actuación, linealidad de las estructuras 
narrativas, realismo de las situaciones dramáticas), la elección de estructuras ficcionales y cierta 
desconfianza ante lo documental deberían entenderse, a la vez, como un cuestionamiento a la 






formal e interés por la cultura popular;6 con el segundo, por encarnar el ethos 
barroco característico del desarrollo de la modernidad en América Latina. 
También podemos notar inquietudes compartidas con la trilogía del venezolano 
Diego Rísquez, de gran estilización formal. De hecho, Orinoko, nuevo mundo 
(1984) aborda en uno de sus momentos el pasaje de Humboldt y Bonpland por 
la cuenca del Orinoco, tal como hace el último largometraje de Acha. 
 
Ni representante clásico del cine de los ochenta —porque reconfigura sus 
subrayados y sentencias moralistas a favor de un develamiento por medio de la 
dialéctica entre planos— ni inspirador de la Generación del noventa, ¿cómo 
funciona el discurso achiano en el contexto de postdictadura? Porque la 
democracia recuperada en los ochenta se despliega en la Argentina como 
postdictadura, lo que queda de la dictadura, cuya victoria socioeconómica se 
disfraza de derrota y se explicita en los noventa (Schwarzböck, 2016). Acha no 
enrostra a los vencidos la victoria disimulada de la dictadura. Tampoco, claro 
está, puede contárselo entre los vencedores. Ni siquiera habla como un 
derrotado, no hace suyo el discurso del derrotado, si bien siente clara simpatía 
por el derrotado. Podría decirse que Acha comprende el mundo desde una visión 





                                                 
6 El caso de Rocha es notable porque, como ha señalado Gonzalo Aguilar (2015), se produce un 
desplazamiento a lo largo de su filmografía, desplazamiento marcado en su primera fase por el 
ensayo “Eztétyka del hambre” (1965) y en la segunda por “Eztétyka del sueño” (1971). En este 
pasaje, Rocha va de un cine más militante a descreer de la organicidad del Pueblo —el Pueblo 
como mito burgués— y de la razón paternalista y colonizadora, abrazando en el proceso las 
irrealidades ideadas por Borges como liberadoras y representativas de las fuerzas de las raíces 
indias y negras de América Latina. El cine de la eztétyka del sueño se acerca así a las posiciones 






El barroco en la obra de Jorge Acha: los casos de Habeas Corpus y de San 
Michelín 
 
Si Habeas Corpus es una manifestación acerca del poder de la memoria 
respecto de los crímenes de la dictadura, y nada más y nada menos que de la 
memoria del propio detenido-desaparecido, más allá de la mera recordación de 
los hechos, sino de la anamnesis de otra vida posible; toda la obra achiana aquí 
seleccionada funcionaría como pensamiento material acerca de “la ficcionalidad 
de lo dado”. Lo dado en cuestión no sería “la vida sin fantasma del comunismo” 
(Schwarzböck, 2016: 13-14), la vida de la postderrota, sino la propia 
configuración vital producto del desgarro original de lo americano, del proceso 
de conquista y codigofagia, del retrabajo del código vencedor de parte del código 
vencido. Se trata de un medio eternamente rasgado, tironeado, pero donde la 
restitución y la comunión en la diferencia aún son posibles. Lo dado sería 
también la expresión artística, su insuficiencia en la comunicación con el mundo, 
insuficiencia que el autor postula. No se trata de otra cosa que de la simulación 
barroca. 
 
Acha es, quizás, en cierto sentido, optimista. O más bien, lúcido. Porque no se 
entrega a la parálisis de la negatividad. Y aun así no niega el crimen y la tragedia 
que subyacen al ser nacional, sea éste lo que sea, en toda su imposibilidad, en 
toda su ruina —que es la ‘ruina en construcción’ materializada en Standard—. 
Hay en él la búsqueda de una viabilidad, de una comprensión inmediata, 
sensitiva, no mediada por el lenguaje simbólico. La paradoja, por supuesto, es 
que lo hace por medio de la creación de obras de arte, como si admitiera o se 
resignara al estatuto extra edénico al que cayó —o al que evolucionó 
(‘involucionó’ diría provocativamente Acha)— el ser humano. 
 
Para ello se concentra en las personas, en los individuos en su devenir. Si 






en personajes particulares, en tipos que son estados del ser histórico-político. 
Pero a Acha lo que le interesa es el contacto personal, cara a cara, mano a mano 
—y son manos que se tocan, que se abrazan— entre alteridades. 
 





José Luis Celeiro Rodríguez (2015), director de fotografía de los tres 
largometrajes de Jorge Luis Acha, recuerda que este film se rodó en su mayor 
parte durante los cuatro días de la Semana Santa de 1983. De esta forma, el 
momento elegido para la filmación canaliza la propia trama de la película: cuatro 
días en la vida de un detenido-desaparecido en su cautiverio, los cuatro días de 
la Semana Santa. De hecho, se conocen dos cortes de la película. El primero, 
posee intertítulos que dividen la narración por cada día que transcurre. El 
segundo y definitivo, excluye estas aclaraciones, según me comentó Gustavo 
Bernstein,7 porque a Acha le parecieron demasiado literales. 
 
El film se inicia con el plano fijo de una porción de mar, que ocupa toda la 
pantalla. El agua apenas ondula y emite un gorjeo suave. Luego de un fundido a 
negro, vemos a un hombre que guarda una revista de fisicoculturismo en uno de 
sus bolsillos. Este hombre camina hasta entrar en una dependencia muy oscura, 
sin vista al exterior. Acha alterna el viaje a pie del hombre con fotografías 
tomadas de la revista. Una vez en el pasillo poco iluminado, acciona un 
interruptor. Corte. Se enciende un foco que cuelga de un techo. Vemos en plano 
fijo americano al detenido desnudo, de espaldas, apoyado contra la pared, 
                                                 







inmóvil. Corte. Se enciende otra luz, esta vez de la cocina a la que entra el 























Acha no se concentra en lo que ocurre en la mesa de torturas —algo apenas 
sugerido— sino en esa otra forma de tortura que es el intervalo. La cámara 
recorrerá los cuerpos musculosos y trabados de los culturistas y también el 
cuerpo transpirado, despojado, ensombrecido del detenido.8 Los peces serán 
una presencia constante, igual que el agua —ese goteo incesante que se deja 
oír en el centro clandestino—, que se yuxtapondrán en planos independientes y 
muy cortos a la indagación visual sobre las partes del cuerpo del protagonista. 
 
La radio del represor deja oír el relato de la Pasión de Cristo por parte de un 
sacerdote, relato superpuesto a las imágenes del detenido. 
 
Pero él también recuerda. O imagina. Juegos en la playa con otro muchacho, 
acaso amigo, acaso amante. Esos recuerdos —o imaginaciones— aparecen 
como flashes que ocupan la pantalla en medio de la espera. Su evocación 
alcanzará el clímax cuando se fundan ambos planos de realidad como ficciones 
superpuestas: el mar penetra en la celda para asombro del guardia, y permite la 




En su enjundioso prólogo al primer volumen de escritos póstumos de Jorge Acha, 
Gustavo Bernstein considera a este guion “como una suerte de summa teológica 
donde [el autor] plasma toda su profesión de fe sobre el mito americano” (2012: 
61). 
 
                                                 
8 Las escenas en la celda son un claro ejemplo de tenebrismo caravaggiesco. El carácter 







Sin ningún tipo de división en escenas o apartados, el relato se inicia con un 
juego de luz y sombra que penetra en un departamento. Sólo se oyen autos y 
palomas. La línea de luz ilumina una pared de corcho con notas periodísticas 
fotocopiadas cuyos titulares nos dan una primera idea del carácter de la 
habitante:  
 
“La virgen de Lavallol. Sigue despertando interés en los vecinos la aparición de su 
imagen en un árbol”; “La carne de Cristo. Un carnicero de Domínico dice haber 
visto la imagen del Redentor en un corte para milanesas”; “Multitudes en la 
Medalla Milagrosa”; “Llora una imagen sagrada en La Matanza” […] “Creencias 
populares. Entrevista a la antropóloga Angélica Rey” (Acha, 2012: 240).  
 
Además, se ve un dibujo del arquero colombiano René Higuita haciendo ‘el 
escorpión’ —una atajada característica en la que el guardameta se lanza hacia 
adelante y rechaza la pelota con los talones— con un mensaje escrito “en letra 
primaria: I LOVE SOCCER – I LOVE MAMI CHRISTIAN” (Acha, 2012: 240). 
 
La línea de luz y sombra continúa su recorrido y revela más detalles de la 
morada: un fax que transmite fotos de una excavación arqueológica; esculturas; 
láminas que representan códices mayas y aztecas; un retrato de una mujer 
abrazando a un niño de ocho años. Esta suerte de plano secuencia culmina con 
la luz que llega a la puerta de entrada por donde justo ingresa la antropóloga, a 
la que ilumina en el rostro. Tiene unos treinta y cinco años, es “blanca, muy 
blanca; de ojos claros como el cielo gris de invierno y pelo largo desordenado y 
algo pegoteado por el calor” (Acha, 2012: 242). Queda, de este modo, hecha la 
asociación esencial entre Angélica —tal es su nombre— y la blancura y la luz. Al 
entrar, Angélica lleva un diario del cual recortará un artículo: 
 
La chinche blanca aprieta el papel que tiene una fotografía de un hombre joven al 






achinados delatan su raíz indígena. Lo curioso es una vincha de goma incrustada 
de clavos, simulando una corona de espinas, que lo hace sangrar como un Cristo 
en la Cruz. El titular dice: “El santo de la gomería” y el copete: “Dice ser enviado 
de Dios y atiende en el barrio de La Boca” (Acha, 2012: 244). 
 
La mirada animal, junto con la asociación entre animal y humano como dobles 
complementarios característica de la obra achiana, tiene aquí su réplica en la 
descripción subjetiva del vuelo de una paloma y el posterior vínculo del ave con 
la antropóloga. 
 
Posteriormente, sabremos que Angélica prepara un trabajo sobre la mística 
popular y que el santo de la gomería, apodado San Michelín, será el objeto de 
estudio que le permitirá completarlo. O al menos eso es lo que ella espera. 
También, que es católica practicante, divorciada, en proceso de pedir una 
nulidad matrimonial al Vaticano, que nunca sintió un orgasmo y se considera 
virgen a pesar de tener un hijo que vive con el padre en los Estados Unidos. 
 
En un juego de opuestos, Michelín, cuyo verdadero nombre es Amarillo Apaza, 
inmigrante boliviano descendiente de sacerdotes cumiches, estará desde el 
vamos asociado a la oscuridad, la suciedad, las palomas negras, el caucho, la 
cumbia, la perfidia, la irrisión del cristianismo, la sospecha del crimen. 
 
Luego del rechazo inicial que despierta en Angélica, crece una 
atracción/fascinación mutua entre los dos protagonistas. Angélica llega a sufrir 
una crisis de fe y se plantea un viaje a Bolivia. Visita a Michelín en la gomería y 
queda abrumada. Después, es Michelín quien se llega hasta su departamento, 
pero el encuentro no se consuma. 
 
El juego de dobles es más intenso que en cualquiera de las obras previas de 






el deporte favorito del hijo de Angélica, las referencias a la cancha de Boca— y 
el juego de pelota ritual con el cual se refundaba el mundo desde épocas 
preincaicas. 
 
La tensión entre los dos personajes centrales se resuelve con la vuelta final de 
Angélica a la gomería. En su recorrido, todo el paisaje se transfigura. ¿Es La 
Boca o Tiahuanacu? Finalmente, se unen carnalmente. En el momento del 
clímax, Amarillo apuñala a Angélica en el corazón con un tumi. En el instante 
último, la mirada de la mujer es de gozo. 
 
Es así como Habeas Corpus y San Michelín integran una constelación de obras 
que forman figuras, es decir, que constituyen hitos cuya vinculación analítica (en 
recepción) permite acceder a una (re) construcción de la historia americana en 
general y argentina en particular. En estos dos casos seleccionados, 
particularmente, nos situamos en la última dictadura cívico-militar —en lo 
específico, en la experiencia del detenido-desaparecido como alegoría barroca 
del retorno espiralado del sometimiento e intento de anulación del Otro— y en 
los procesos de visibilización de la inmigración desde países limítrofes y de la 
región que ocurre a partir de los años ochenta del siglo XX con la aceleración del 
traslado de los migrantes de las zonas fronterizas a los grandes centros urbanos. 
 
De esta forma, el film y el guion seleccionados contribuyen a la re-narración del 
movimiento más general de despliegue simbólico de cierta americanidad y 
argentinidad. 
 
El trabajo de Acha justamente aborda las consecuencias de esa codigofagia 
implícita en lo que podríamos denominar, al menos en principio y sin ánimo 
polémico, como ser latinoamericano.9 En San Michelín, Amarillo Apaza, 
                                                 
9 No pretendo aquí, de ningún modo, defender una visión sustancialista y reductora de lo 






inmigrante boliviano descendiente de sacerdotes cumiches, retoma la pata 
mística de la civilización occidental europea, el cristianismo, elemento clave en 
la Conquista, y produce su irrisión. Luego de describir la foto en la que Michelín 
aparece imitando a Cristo crucificado, se detalla que “de la foto del periódico 
surgen dos detalles notorios, uno es la marca de la goma que pasa sobre la 
frente sangrante: Michelin, y el otro es la mirada del joven cargada de perfidia” 
(Acha, 2012: 244). 
 
Perfidia: deslealtad, traición de la fe debida. La codigofagia no puede producirse 
sin causar una profunda alteración en los códigos involucrados, una mutua 
entrega. Una violencia sin vuelta atrás. Aunque Acha, que en otras de sus obras 
brega por una comunidad de otros, aquí imagina una posible restitución: la 
antigua ciudad de Tiahuanacu se materializa, superpuesta a la ficción alienante 
de la gran ciudad europea en América (Buenos Aires); el tiempo lineal occidental 
es destruido en una recuperación del tiempo ritual cíclico. 
 
La actitud de Apaza en su imitación subversiva de Cristo recuerda que la obra 
de arte barroca es “una puesta en escena absoluta”, como puesta en escena es 
la recreación de la civilización europea que en América efectúan los nativos: “ha 
dejado de sólo servir a la representación de la vida que se representa en ella, 
como sucede en todo arte (…) ha desarrollado su propia ‘ley formal’, su 
autonomía; una puesta en escena que sustituye a la vida dentro de la vida y que 
hace de la obra de arte algo de un orden diferente al de la simple apropiación 
estética de lo real” (Echeverría, 2002: 8-9). 
 
Notamos en la obra de Acha, con la sola excepción quizás del ya mencionado 
final en San Michelín, que no se reclama por un regreso a lo precolombino, sino 
                                                 
aquello que abarca la carga pre-individual —la naturaleza— en su intercambio con lo ya 
individuado, intercambio que prefigura lo colectivo. Se trata de una concepción transductiva —
no hilemórfica— del ser en tanto relación “como resonancia interna del ser individuado” 






que se llama a una colaboración más horizontal entre los otros encontrados. Esto 
es consecuente con una característica central de la estetización barroca, que 
consiste en el escepticismo ante cualquier idea o intento de volver atrás respecto 
del revolucionamiento moderno (Morello, 2006). 
 
Asimismo, ya señalamos la importante conexión entre el barroco y la religión. En 
este sentido, debemos decir que los estilemas del arte religioso barroco buscan 
canalizar un cierto pathos que permita al espectador el éxtasis, esto es, la salida 
de sí mismo para entrar en contacto con Dios. En Habeas Corpus, el detenido-
desaparecido, a fuerza de imaginar y recordar, a fuerza de contrarrestar un 
sueño (el de la máquina torturadora y asesina de la dictadura, fragmentadora, 
quebradora) con otro sueño (el de la comunión, el de la hermandad, el de los 
cuerpos en su unión), consigue, antes que salir de sí, lograr que el gran Otro, la 
divinidad encarnada por Thálassa, se una con él y le ofrezca un escape 
trascendental. 
 
La presencia de la Iglesia se siente con fuerza en gran parte de los trabajos de 
Acha. En su ópera prima el contrapunto entre imagen y sonido permite notar la 
asociación entre la figura de Cristo en su recorrido pasional y la del detenido-
desaparecido, pero además se sugiere la complicidad de la Iglesia en el proceso 
de humillación y destrucción del Otro implicado en el plan sistemático de la 
dictadura. Como último ejemplo, en San Michelín el catolicismo practicante de la 
antropóloga Angélica, doble opuesta de Amarillo Apaza, y su asociación con la 
Virgen juegan un rol fundamental en la trama. 
 
Estos desarrollos involucran un desfasaje sígnico que está muy bien 
representado en las películas de Acha: ya mencionamos la artificialidad de la 
puesta,10 cifra de la crisis en los regímenes de producción discursiva causada 
                                                 
10 De acuerdo con Severo Sarduy, la artificialización implica ironía e irrisión de la naturaleza, 






por el período de dictadura. Semejante creación se sustrae al principio de 
identidad;11 el barroco se despliega como estética de la alteridad. 
 
Conclusiones 
Decíamos al comienzo que el Conquistador no ha cesado de vencer. Desarrollar, 
junto a Bolívar Echeverría y Gustavo Morello, al barroco como ethos histórico 
peculiar de la modernidad capitalista latinoamericana, parece guiarnos en pos 
de una confirmación de esa afirmación inicial: se trata de una forma de vida de 
la subalternidad, pero no de una subalternidad por completo derrotada y 
encubierta, sino de una que emplea las propias capas simbólico-materiales que 
han pretendido avasallarla como forma de develamiento de un tercer signo —lo 
propiamente americano—, donde prevalece el código del Conquistador, pero 
siempre carcomido por el subalterno. 
 
Jorge Acha, entonces, no podría desprenderse del todo de lo que en él forma 
parte del Conquistador. De ahí el trabajo consciente con dobles opuestos y, a la 
vez, complementarios. Lo vimos en Habeas Corpus con torturador y torturado y 
en San Michelín con Angélica y Amarillo. Pero siempre debe prevalecer el 
elemento sometido: en su ópera prima, el ritmo se corresponde con los tiempos 
de la subjetividad del detenido-desaparecido, no con los de su guardia. En San 
Michelín, el espacio-tiempo vira según el influjo místico del indígena. Y todo 
funciona como la instauración de un artificio. 
 
                                                 
Acha plantea una indefinición: en Mburucuyá, Salcaghua, el líder de los yaruros, dice estar 
atrapado en el sueño de “Alexander olor a jabón” (Humboldt), es decir, haber sido envuelto por 
la ficción sígnica particular de la cosmovisión científica europea occidental. Pero en Habeas 
Corpus, el detenido-desaparecido repite una y otra vez (o intenta repetir) una frase del cuento 
“La escritura del dios” de Jorge Luis Borges: “Ni una arena soñada puede matarme, ni hay sueños 
que estén dentro de sueños”, es el mantra de alguien que, sin embargo, intenta escapar del 
sueño —de la creación simbólica— de un otro amenazante. 






Mucho quedaría por decirse. El barroco también supone un juego peculiar entre 
la luz y la oscuridad, una predominancia del signo alegórico y una cierta 
didáctica, de la que ya adelantamos algo al hacer referencia a la labor de los 
jesuitas, y que podríamos relacionar con la insistencia repetitiva y la simbología 
clara empleadas por Acha. Mencionemos, sí, para terminar, que el ethos barroco 
se manifiesta a nivel de la producción artística en la estética, pero también en las 
condiciones mismas de producción. 
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